Abriéndome paso en Madrid: recuerdos de escritor

Mi salida de la miseria la debo al heroísmo de un hombre que era entonces, y sigue siendo ahora, uno de los raros libreros españoles que tienen por los libros un amor inteligente. Guiado por la providencia, detúveme ante la vidriera de la librería de Fernando Fe, situada entonces en la Carrera de San Jerónimo. De pronto vi salir de la tienda y dirigirse a mí a un chico delgado, de grandes ojos risueños, quien, sin saludarme, me dijo en tono familiar y brusco:

-Hace días que estoy buscando sus señas… ¿Dónde diablos vive usted?

-En la calle de las Veneras -contestéle.

Luego, interrogándolo a mi vez, le dije:

-¿Y para qué demonios quiere usted conocer mi domicilio?

-Pues hombre, para pagarle a usted los diez ejemplares de Esquisses que nos dejó y que ya se han vendido. Y además para pedirle a usted otros…

-¿Otros diez? -pregunté, tratando de ocultar mi emoción y de hacer creer que me parecía muy natural que mi librillo se vendiese.

-No -murmuró después de meditar un rato-, no… Le tomaríamos a usted más cantidad si nos hiciera un descuento importante… Pensamos mandarlo a nuestros corresponsales de América… ¿Cuántos ejemplares tiene usted?

-¿Cuántos? Todos los de la edición, menos un centenar.

-Lo suponía… Pero me gusta que usted lo confiese. Los literatos, hasta cuando no han vendido tres libros, pretenden que llevan tres ediciones… La franqueza de usted me es simpática.

-Muchas gracias.

-Ya me las dará cuando le entregue el dinero, si nos entendemos… Porque supongo que no andará usted muy sobrado de cuartos.

-En este instante, para no mentirle, le confieso que no tengo ni un real…

Anuncios
Categorías: Uncategorized | Etiquetas: , , , | Deja un comentario

Navegador de artículos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: